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Pueblo de Motril, amigos, conciudadanos:

Como cada afio se conmemora en esta fecha el Dia del Libro. Pero se
conmemora mas que se celebra. No me dirijo a ustedes para
hablarles de las excelencias, virtudes y beneficios de Lectura, que las
tiene, sino para iniciar junto a ustedes la celebracién, y celebrar
supone la alegria. Por tanto, hemos de hablar de la alegria que
transmiten los libros en una sociedad en que el estado de jubilo o la
jovialidad se equipara al entretenimiento o a un hedonismo mal

entendido.

Tal vez sea exagerado afirmar, como Margarite Yourcenar, que un
libro tan solo contiene las cenizas de la vida; lo que es indudable es
gue son una experiencia vital y no solo un camino para adquirir
conocimiento, a veces no sabiduria. En la lectura se ensancha el
mundo y se multiplican sus horizontes. Seguramente lo
comprenderdn ustedes mejor si lo ilustro con un pasaje del famoso
capitulo sexto de la primera parte de las hazafias y desventuras de

nuestro hidalgo:

“El cual todavia dormia. Pidio las llaves, a la Sobrina, del aposento
donde estaban los libros autores del dario, y ella se las dio de muy
buena gana, entraron dentro todos, y el Ama con ellos, y hallaron
mas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y
otros pequerios; y asi como el Ama los vio, volviose a salir del
aposento con gran priesa, y torno luego con una escudilla de agua
bendita y un hisopo y dijo:

- Tome Vuestra Merced, sefior licenciado, rocie este aposento, no
esté aqui algun encantador de los muchos que tienen estos libros, y
nos encanten, en pena de la que les queremos echar del mundo.

’

Causo risa al licenciado la simplicidad del Ama...’
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En este fragmento no solo puede verse la vinculacion de la vida y la
lectura sino, ademas, la relacidn de fuerzas de visiones diferentes
acerca del propio alcance de la escritura y aun de la lectura. Aunque
parezca cosa de encantamiento, tal hecho sigue manteniéndose. Me
refiero en concreto a la manera en que el ciudadano percibe la
lectura como algo con poder, entre lo extrafio y lo maravilloso. Como

hemos podido comprobar, el genial Cervantes ya nos lo adelantaba.

Es precisamente esa extrafieza, ese componente casi magico el que
debemos celebrar. Pero no la simpleza del Ama que campa en
nuestro tiempo ante la naturaleza cultural del hombre y de la razén
libresca de una civilizacidn, la hispdnica, donde la letra impresa (y la
cantada, y la recitada) han sido tan determinantes para levantar el
edificio social, a pesar de esa Espafa hurafa e ignorante, la Espafa
gue ora y bosteza machadiana en su poema “El mafiana efimero”
frente a la otra de la rabia y de la idea. Posiblemente no sea solo la
pobreza econdmica la que humilla a los pueblos, sino también la
espiritual. De esa miseria humana sabemos mucho aqui, en esta
tierra, para verglienza y tristeza nuestras. Este seguramente es el

motivo decisivo de celebracidn del dia de la lectura y del libro.

No debemos, sin embargo, dejarnos engafiar o hechizar por los
encantadores de los muchos que actualmente acompafian a los
libros, artefacto convertido por la industria en producto de consumo
y que ha sido, por tanto, desvirtuado, despojado de su dimension,
sometido a los intereses, aunque propiamente hablando toda la

Literatura de algin modo lo sea.

Como cualquier lector sabe, en la lectura se cifra una libertad fruto

de la inversidn del tan preciado tiempo en tal actividad. La lectura es
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libertad, la libertad de vivir, interpretar y conocer, la libertad de
elegir. En la conclusién final de Giovanni Boccaccio a su obra cumbre
en lengua toscana, El Decamerdn, se reafirma en la necesidad de
interpretacion libre de los textos:

“Ninguna mente corrompida escucho jamas palabra alguna
limpiamente, y asi como a las honestas no les sirven, asi las que no
son tan honestas no pueden contaminar a las que estin en buena
disposicion, como el lodo a los rayos del sol o las fealdades terrestres
a las bellezas del cielo. ;Qué libros, qué palabras, qué palabras son
mas santos que los de la Sagrada Escritura? No obstante ha habido
muchos que, entendiéndolos perversamente, han llevado a si y a los
demas a la perdicion. Todo en si es bueno para algo, pero mal
empleado puede acarrear muchos danos; y lo mismo digo de mis
cuentos”.

Ya en el siglo XIV este autor italiano apuntaba no sélo hacia la
necesidad de lo escrito como fundamento de un orden humano, sino
también a la necesidad de que el Hombre elija libremente, para bien
o para mal, pero es la eleccidon individual lo que determina el
caracter de aquello que debe ser recibido individualmente,

especialmente la ficcidn literaria.

En nuestros dias, resulta incuestionable esta base para una sociedad
plena, con ciudadanos capacitados que tengan la necesidad y la
oportunidad de desarrollar su potencial, al menos, irénicamente,
sobre el papel; en la practica, la realidad dista mucho de esto. Una
sociedad sana, emancipada es una sociedad que lee aunque, como
muestran las estadisticas, estamos en época de carestia. Tal vez eso

expligue muchos de los males que nos aquejan.

También nos equivocariamos si cayésemos en el relativismo del valor
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de las cosas; los usos actuales equiparan y asimilan artefactos
culturales muy dispares, originados en procesos inequivocamente
diferentes. Asi, vale lo mismo la expresion irreflexiva y espontanea
en las redes sociales que la creacién fruto de una larga reflexién
estética. De eso se encargan los mecanismos de amplificacion y
propaganda de un sistema que enajena al objeto artistico de su
concrecion para lanzarlo a las masas en forma de producto de

consumo.

Precisamente la difusién inmediata ha hecho proliferar este tipo de
pseudoartefactos artisticos donde, si se analizan con atencion,
predomina en ellos la filiacién en una ideologia de lo inmediato, de
la falta de esfuerzo, de la facilidad. El Arte y la Literatura son mucho

mas que eso, mas que una simple manera de entretenimiento.

En este sentido, los libros solo tienen valor cuando conducen a la
vida y le son dutiles, o al menos asi lo veia el Premio Nobel de
Literatura aleman, luego suizo, Herman Hesse. Debe ser la vida la
gue conduzca a los libros, en ellos, a pesar de quienes afirmen lo

contrario, lo vital se cifra y se salva.

Tal vez muchos de ustedes piensen que, claro, para mi, una persona
perteneciente al mundo de las letras, resulte facil decirlo. Sin
embargo, puedo asegurarles que no; tal vez puedan decir que es
algo lejano, ajeno al devenir de los dias, a sus inevitables y
angustiosos problemas, algo por tanto diametralmente opuesto a la
vida. Sin embargo, he de pedirles que no caigan en la misma
simpleza del Ama. Trataré de iluminar mis palabras con otras

palabras.

Auln pueden verse en esta vega nuestra las seiias de identidad del
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pueblo de Motril, la altura de las chimeneas de su pasado industrial
y, sobre todo, las sefales de una préspera actividad agricola cuyo
mejor exponente es o, por mejor decir, fue la cafia de azUcar,
herencia recibida de un pasado noble, la andalusi, y herencia donada
a los pueblos americanos. Las labores del campo siempre han estado
ligadas a nuestra ciudad, a su modo de ser, de entender la vida y, en

definitiva, a nuestra cultura.

Los trabajos rurales desde muy antiguo han estado ligados al
hombre, han marcado sus ritos y costumbres, y han producido otros
frutos, los espirituales, indisociables de los otros, determinantes los

unos con los otros. Tales son nuestras raices.

Hay un hecho que, ahondando en lo anterior, no debemos perder de
vista y es la etimologia misma del verbo leer. Proveniente de la
forma latina legere, en su acepcion menos conocida significa recoger,
recolectar los frutos, ademas de recorrer con la vista, leer. Y lo que
se recorre con la vista son esas lineas, las que marca el arado en la
tierra o la que traza el estilo en una tablilla de cera antes de la
invencion del papel. No es de extrafar que los romanos adoraran a
Saturno como dios de la agricultura y como dios de la escritura. ¢No

lo concebia asi el extraordinario Virgilio en sus Gedrgicas?

La distancia percibida hoy con el mundo de las letras, de la Literatura,
es irreal, impuesta por los prejuicios de un falso mito de corte
tardorromantico en el que el escritor -y aun mas el poeta- exhibe un
aristocratismo desfasado, aunque fundamentado en la rebelidn
interior, la de su soledad y automarginacion, contra un sistema mental

y social que arrolla cualquier atisbo diferencial en sus individuos. Esto
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ocurre asi, al menos de una parte; de otra habria que sefialar el peso
de la industria editorial que en su afan de desarrollo ha robado la
dignidad al oficio de las letras y ha enajenado la Literatura hasta
convertirla en una mercancia indiferenciada, sin contenido y
reducida al cliché en sus formas. Dicho de una forma mas sencilla,
estamos en un periodo histdrico donde se trata de borrar toda la
tradicion literaria y cultural para sustituirla por una realidad
simplificada en la que los ciudadanos no tengan nada que aportar ni

gue decir sobre el statu quo establecido.

No debemos olvidar, siguiendo esta pequefia argumentacion en
contra de lo ilusoria vision que hoy se tiene de la Literatura, que
precisamente los pueblos cifraron su memoria como colectivo en
tradiciones orales que en algin momento, al menos de forma
parcial, fueron puestas por escrito dando origen asi a la escritura.

¢Entienden ustedes por dénde voy?

En mi caso, los libros han sido el mejor vidtico que he encontrado
para este humano viaje. En ellos encontré sabiduria, diversion,
conocimiento y también el modo de dialogar con las mentes
privilegiadas de lugares y tiempos distintos. Me ayudaron a entender
mejor cuanto me rodeaba y a comprenderme mejor a mi mismo.
Estan siempre presentes, disponibles, accesibles, dispuestos a
revelarme no lo que decian, sino lo que significaban. La lectura
excede en mucho la mera aficion; se equivocan aquellos que puedan
equiparar a quien lee a cualquier otro pasatiempo o aficion.
Desgraciadamente, la concepcion y disposicion del tiempo impide a
muchos hacerlo de otra forma puesto que equiparan tiempo libre y

tiempo de ocio. Sobre esto podriamos discutir mucho, pero no creo
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gue sea adecuado hacerlo aqui dado que debemos celebrar.

Como les decia, a mi los libros me llevaron ain mas lejos. La lectura
me llevd a la escritura. Primero fue una actividad circunstancial, sin
mucha conciencia, me movia mas la pasidn juvenil y testimonial que
la escritura misma. Pero fueron llegando nuevos libros, nuevos
autores, nuevos mundos, nuevos géneros. A cada uno le fui
asignando un lugar, como vivencia, como tiempo vivido plenamente,
les reservaba el intervalo justo para que resonaran en mi, les rendia
tributo. Juan Ramodn Jiménez, Antonio Machado, Vicente Aleixandre,
Gabriel Garcia Mdrquez, Elena Martin-Vivaldi, Shakespeare, Lope,
Calderon, Quevedo, Gongora, Garcilaso, Villamediana, Aldana, San
Juan o Fray Luis inauguraron mis ojos al asombro. Y seguian viniendo
y era como si me asfixiaran y yo tratara de subir a alguna superficie a
tomar no sé qué aire. Herman Hesse, Thomas Mann, Milan Kundera,
Albert Camus, Goethe, Novalis, Friedrich Holderlin, Luis Cernuda,
Prados, Rilke, Celan, Ingeborg Bachmann, Friedrich Nietzsche,
Wallace Stevens, José Hierro, Claudio Rodriguez, Antonio Carvajal,
Lev Tolstoi, Fiodor Dostoiesvki, Boris Pasternak, Anna Ajmatova,
Maria Zambrano, William B. Yeats, Basho, Safo, Sofocles, Virgilio,
Dante Aligheri, Francesco Petrarca, Pier Paolo Passolini, Charles
Baudelaire, Julio Cortazar, Maria Victoria Atencia, Fernando Pessoa,
Alejandra Pizarnik, Santa Teresa de JesUs... Necesitaba aire y por eso
subia tratando de salvarme de aquella salvaje locura, de aquel

descubrimiento desmesurado y terrible: la Belleza.

Entonces ocurrid. Simplemente esperd el instante, esa iluminacién
momentanea de la que habla el poeta italiano G. Ungaretti. Aparecio

mi primer texto consciente, concebido cerebralmente por un instinto
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gue como el azor se abatié con precisiéon de cirujano sobre la
desprevenida paloma de mi vida saliendo de entre la maleza de
emociones de un bosque de significaciones confusas. La Poesia para
mi fue manifestacion del orden de las cosas y de mi estar en el

mundo. Trascendié la mera aficién y se hizo pasion de vivir.

En modo alguno pude calcular el movimiento expansivo de aquel
hecho que me arrastraria no sélo hacia nuevas lecturas, sino
también a otras disciplinas artisticas y otras culturas y lugares. Fue el
inicio de un viaje sin fin, mas alla, mucho mas, de las meras fronteras
del gusto, tan sometido y domesticado en nuestro tiempo. Quien se
inicia en la lectura corre el riesgo, como fue mi caso, de ejemplificar
las palabras que otro personaje cervantino, la Sobrina, también en el

citado capitulo VI de la Primera parte del Quijote, que dice:

“y, lo que seria peor, hacerse poeta, que segun dicen, es enfermedad
incurable y pegadiza”

La lectura es, como muy bien sabia Cervantes, enfermedad y locura.
A mi me enloquecid, me hizo poeta. No existe remedio para ellas. La
escritura puede aliviar un tanto esas sed y hambre de Tantalo. Un
afan sin descanso, despierto en cualquier circunstancia que no deja
de aguijonear y de atormentar a quien la padece, una angustia
deleitosa. Y es aun peor porque para lograrla, para materializar la
escritura, se ha de padecer mucho, supone asumir una tarea casi

titanica. Ante todo la escritura es trabajo, es siembra.

Para que la tierra dé sus frutos, una lluvia propicia ha de regarla
mansamente, para que el agua penetre y no arrastre el manto fértil
gue la cubre hasta malograrla, hasta volverla estéril. Luego tendra

gue ser la benevolencia de un Guadalfeo montaraz de nieves el que
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traiga materiales nuevos hasta las vegas, las que aun sobrevivan a la
especulacion de la estulticia y la avariciosa especulaciéon humana, y
fertilicen la tierra con continuos riegos a salvo de soles nocivos. La
luz ejercera de madre y a ella tenderdn los primeros plantones
incipientes, aun sin caracter pero prodigando ya su verdor y bajo el
arrullo de un mar cercano. No hemos de olvidar otra labor decisiva,
la de la paciencia, y puedan las plantas crecer hasta hacerse altas,
orgullosas cafas vestidas de asperas hojas que protejan el dulzor

interno.

Entonces, solo entonces, estaremos listos para la recoleccién.
Daremos las plantas a los brazos expertos que sabran quitar de los
campos llenos de limo la hojarasca sobrante con la sabiduria de un
fuego purificante que dejara los troncos desnudos, dispuestos para
la monda y su acarreo adonde pueda extraerse el preciado jugo. En
el proceso una lluvia de pavesas escribira con su tizne el relato de
nuestro esfuerzo, de nuestra busqueda, sera el testimonio de un
invierno que acaba y de la necesidad de quitar lo excesivo, lo
sobrante, aquello que pueda enmascarar el corazén de nuestros

desvelos.

Esta extrafia alegoria trata de ilustrar el proceso de la escritura. La
escritura es una especie de zafra donde con un trabajo mas artesanal
gue mecanico, mas humano que industrial, se intenta extraer la
melaza del poema como culminacion de un trabajo duro. En esa
labor seguramente sea la paciente lectura el sustrato fundamental
de un buen texto. El escritor debe ser un lector inmenso, insaciable,
glotdn, goloso, exquisito, refinado con el tiempo como el azucar de

cafia pero sin artificiosidad en sus formas sencillas y naturales.
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No quisiera acabar este pequefio alegato sin rogarles que disculpen
mi torpeza en estas palabras debidas a la aceleracion y falta de
pausa en la sociedad de la prisa y de la desinformacidn en la que
vivimos inmersos sin apenas existir. Elijan sus lecturas, ellas luego les
irdn eligiendo a ustedes. Lean, no dejen que nadie les cuente, tengan
el valor de averiguar por ustedes mismos, negro sobre blanco y linea
tras linea, o verso a verso, cudl sea su camino. No olviden que, como
dijo Cicerén, una casa sin libros es como un cuerpo sin alma.

Abranles las puertas, con ellos llegaran volando raros pajaros.

Muchas gracias por su atencion y por su tiempo.

Juan José Castro Martin
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